Ülök a teraszon,
egy plédbe beburkolózva és nézem a vizesen csillogó leanderek leveleit a szűrt fényen
át, amit a zivatar után lassan oszladozó felhők közül előtörő napsugarak vetnek
az esőáztatta udvarra. A beton foltokban máris száraz, és érzem ahogy körbevesz az a jól ismert párás fű és földszag, madárcsicsergés amit annyira szeretek a nyári esők után. Egy dörrenés és nemsokára újra hallani
az esőcseppek egyenletes kopogását. Rákezdte, újra. Élvezem a pillanat mozdulatlanságát, az
egyedüllétet. Sokáig így tudnék maradni. Még egy perc azonban és megjelenik a
férjem az ajtóban. Ruben ébren van mondja, és sajnálkozó arcot vág. Pedig nem
baj, tényleg nem. Már vágytam rá, hogy a kezembe fogjam és vele legyek, annyit
alszik, hogy néha hiányzik. Pedig ott van a szobájában, a bölcsőben, csak éppen húsz órát egy nap, a huszonnégyből.
Felmegyek
hozzá, hason tettem le aludni, de a hátára fordult és hatalmas fülig érő
mosollyal ajándékoz meg, amikor bekerülök a látóterébe. Fölé hajolok és nem
tudok ellenállni, megpuszilgatom, mélyen beszívom a belőle áradó babaillatot. Két
kis hurkás kezecskéjével a feje alá szánt textilpelust elégedetten öleli
magához és mosolyog. Olyan jókedvű, mindig nevet és úgy örül nekem, amikor
meglát. Hálás tekintettel követ mindenhova, ahogy teszek-veszek körülötte. Gyanútlanul
élvezem a kedves perceket, mert még nem tudom, hogy kicsit lejjebb a pelusban
egy csomag vár rám, ami után majd mosni fogok vagy fél órát. Hamarosan vidám gyerkőcömmel a kezemben, fél csomag nedves törlőkendő elhasználása
után feladom a küzdelmet és egyszerűbbnek látom beállni a zuhany alá. De nem baj. Ez sem.
Őszintén szólva élvezem. A nagyobbik
közben ott ugrál és boldogan kiabál, apja nem kis elszörnyedésére: " a
Luben? Anya bekakilt? Olyan a bölcsője is? Le kell mosni? A te juhád is olyan?" – Én katasztrófa
turizmusnak hívom, ennél csak az izgalmasabb, ha a doktornéni Rubenhez jön és
nem hozzá. Persze általában mindkettő érintett a látogatásban ilyenkor Rebeka
nagyon bátran közli, hogy “Először a Lubent, jó?”
Reggelente
igyekszem hamar felkelni, hogy jusson magamra is időm. Torna és kávé, ezek a
legfontosabbak, néha marad időm egy kis tűnődésre is. Nagy ritkán. Ebben a
reggeli rituáléban a legnagyobb ellenségem a késő esti lefekvések, de Ruben
gondoskodik róla, hogy korán tudjak kelni, ugyanis többnyire beiktat
egy szopizást hat-hét fele. Utána már nem fekszem vissza, hanem élvezem a
magányt. Az udvaron tornázom fél órát, ez az én meditációm, utána pedig leülök
egy kávéval. Ilyenkor tele vagyok gondolatokkal. Írnék, mindenről. A férjemmel is
ilyenkor tudnék a legjobbat beszélgetni,
ha hétköznap nem rohanna munkába, vagy ha hétvégén felkelne korábban. Ha szegény felkel, akkor egyszer biztosan felkelnek előbb a gyerekek is, úgyhogy inkább hagyom
aludni én meg elütöm az időt, piacozással, vagy biciklizem egyet a közeli
pékségek valamelyikéig. Mindig is a reggel volt a kedvenc napszakom. Amikor nem
tornázom, futok vagy megyek piacra és eljutok legalább odáig, hogy
eldöntöm miről is szeretnék írni, akkor rendszerint máris meghallom, hogy anyaaa,
anyaaa. És kezdődik a nap. A gondolatok maradnak a fejemben és sokszor a kávé
is a bögrében. Újramelegítem. Egyszer, van, hogy kétszer is, mire megiszom.
Reggelizünk. Nemsokára ébred Ruben is. Játszunk. Többnyire Rebekával, Ruben alig van ébren még mindig, legfeljebb négy órákat egy
nap. Amikor végre ébren van akkor viszont ha tehetem le sem teszem a
kezemből. Mindig találok rá indokot, hogy miért. Egyszer azért van végig az
ölemben mert Rebekával más játszik és így kihasználom, hogy csak vele foglalkozhatok - ez
olyan ritka. Nem ritka. Az az igazság, hogy nagyon is gyakori. Máskor azért
mert Rebeka most olyan jól elvan. Ez sem ritka. Egy idő után rájöttem, hogy nem
kell indok, miért ne lehetne annyit a kezemben amennyit szeretném? Emékszem Rebekánál
nagyon izgultam, hogy majd csak kézben lesz el, ha állandóan abajgatom. Milyen
butaság volt nem felvenni és ölelgetni, amikor lehetőségem lett volna, csupán
attól való félelmemben, hogy elrontom. Most nem követem el ezt a hibát. Ha nincs más égető dolgom, akkor puszik cuppanásától és
gurgulázó kacajoktól hangos a ház. Ha nem én szeretgetem, akkor más. Sorban
állás van érte kéremszépen. Néha átengedem, ha dolgom van, ilyenkor szólok,
hogy most kicsit lehet Rubent szeretgetni és már jönnek is a rajongók. Anyukám,
a húgom, az anyósom, a dédi, ő pedig pontosan tudja, hogy mivel vegye le a lábáról
őket. Persze nem nehéz, mert nagyjából bármit csinál, az annyira ééédes. Még a
tizenkilenc éves öcsém sem nagyon képes kivonni magát alóla. Pedig próbálja,
keményen állja a sarat a két kis cukisággal szemben, flegma fejcsóválásokkal
nyugtázva a szeretetrohamokat, amiket kiváltanak az emberből, jézusom, egyszer
meg fogjátok enni, mondogatja. De elcsípek egy-egy ellágyult pillantást, és
amikor senki nem látja játszik is velük. Azért igykeszem Rubent hagyni egyedül játszani, ebben segít Rebeka ő gondoskodik róla, hogy ne vigyük túlzásba és maradjon ideje a játszószőnyegen hemperegni és a járókában is lenni... Felemeljelek - jön és már nyújta is a kezét. Persze, hogy fel.
Hamar
elmegy egy nap. Rebeka fél kilenckor kel, délben már ebédelünk, kettőtől alszik
ötig, este nyolckor pedig mese és alvás. Néha úgy érzem alig férünk bele, annyi
mindent csinálunk és még annyi mindent tudnék. Festünk, gyurmázunk, Rebeka főz
a konyhájában, ha jó az idő egész nap kint homokozik, pancsol. Újra este van, és
még semmit nem írtam. Pedig sokmindenről szeretnék. Mi lesz ezekkel a
kikívánkozó de le nem írt gondolatokkal? Nem tudom. A könyvekkel, amelyeket
folyton magammal cipelek, de alig haladok velük? Ha van is lehetőségem rá,
sokszor akkor sem olvasok, mert sajnálok kilépni a jelenből. Azon kapom magam,
hogy a könyv fölött a gyerekeimet nézem, ahogy játszanak.
Mi lesz a befejezetlen mondatokkal, beszélgetésekkel?
Mi lesz a befejezetlen mondatokkal, beszélgetésekkel?
Mi
lesz a fel nem vett telefonokkal, megválaszolatlan üzenetekkel? Ha lenne minden
nap még egy fél napom akkor talán beleférne minden.
Írni?
Írni sem sokat fogok. Mostanában biztos nem. Ahhoz egyedül kellene lennem. Úgy nem lehet,
hogy valaki ötperceknként odaszól, anya nézd, idenézz! Vagy inni kér, vagy egy
egy csigabigát mutat, vagy egy tegnapi horzsolás helyét kell meggyógyítani egy
puszival. Adok is egyet sebtiben. De az nem olyan, oda kell figyelni. - Nem oda, hanem ide, mutat valahova máshova a
kezén. Sokadszor. Mert akkor már nem is fáj. Mert az én puszim varázsszer
mindenre, a csigabiga és a repülő is csak akkor létezik a rajzlapon, ha én látom.
Másnak csak vonalak. Én tudom, hogy az a tegnap szedett virág és a Balatonon úszó hajó.
A
karúszóján Disney hercegnők vannak (képtelenség valamiből nem disney vagy más mesefigurásat beszerezni) és a minap az egyikre rábökve megkérdezte,
ez anya? Egészen elérzékenyültem, kislányként mindig is szerettem volna
Csipkerózsika lenni, végre valahára valaki észrevette a feltűnő hasonlóságot. Amíg
hercegnő lehetek, talán nem is olyan fontos, hogy írjak. Vagy bármi mást
csináljak ezen kívül. Azért ez mégiscsak nagy dolog.
A pünkösdi
királyságom egyszer csak úgyis eltűnik és akkor tengernyi időm lesz. Mindenre.
Felnőnek és meglátják, hogy nem is vagyok hercegnő és rájönnek, hogy varázsolni
sem tudok. Csak egy anyuka aki próbál jó
lenni hozzájuk és még csak nem is mindig sikerül neki.
Nincsenek megjegyzések:
Megjegyzés küldése